bahasa indonesia · capruk cacat

Hoppipolla

Pada zaman dahulu kala sebelum teknologi GPS tercipta, kemampuan menghafal jalan dan membaca peta adalah salah satu syarat bertahan hidup.

Terampil menghafal jalan di sekitar tempat tinggal, dan terampil membaca peta di tempat baru. Pertanyaannya, sejak kapan kita mulai menghafal jalan?

Semasa kecil dulu kami suka bermain sepeda. Bersepeda serombongan layaknya sekerumunan ikan. Baik dengan sepupu maupun tetangga yang tinggal di jalan yang sama.

Kami tak pernah mendiskriminasikan jalan. Tak peduli jalan berbatu, berpasir, berkerikil, berkubangan air, menanjak, ataupun menurun.

Ada kepuasan yang tak terjelaskan ketika kaki ini mengayuh sepeda melalui kubangan air. Ketika riak-riak air terbentuk di permukaan yang semula mulus bagai kaca.

Seringkali dengan seenaknya kami membuat nama-nama jalan yang kami tak tahu nama resminya apa. Inilah cara kami belajar memahami sesuatu seabstrak orientasi. Bermula di jalan.

Jalan yang dulu terasa lebar dan luas. Kaki-kaki kami yang dulu pendek berlarian main ucing sumput, éngklé, adu kaleci, loncat tali, masak-masakan pakai tanah, hingga ikut-ikutan membakar sampah daun karena latah melihat orang dewasa.

Jalan depan rumah kami adalah ruang bermain kami bersama. Jalan itu, dan sepetak sawah di ujung jalan dimana kami main adu keseimbangan sebelum akhirnya jatuh ke lumpur dan pulang dengan kaki gatal-gatal.

Lebih dari satu setengah dekade sejak terakhir kali kami bermain di jalan itu.

Jalan yang kini terlihat begitu sempit dan mungil, yang hanya bisa dilalui oleh satu kendaraan dan satu arah saja. Terhimpit oleh pagar-pagar rumah yang semakin tinggi.

Sepetak sawah di ujung jalan kini hilang tak berbekas.

Rasanya seperti terlambat menghadiri pesta perpisahan yang tidak dihadiri oleh seorangpun.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s